Познакомлюсь с: обладателем проигрывателя граммпластинок.
А ведь и правда, я много лет не слушал винил. Помнишь, как дома еще ставили Моцарта, Бетховена, Альбениса, Грига, чтобы ты, завернутый в пеленки, проникался помаленьку?
Поэтому ты как-то естественно впитал в себя этот ритуал: сесть перед столом, открыть дверцы и перебирать пахнущие музыкой конверты, из офсетной или мелованной бумаги с красивыми фотографиями, да и форматы у них разнились. На маленьких квадратиках преимущественно были Энтины и всякие сказки, на больших же попадались очень интересные штуки: Галич и Окуджава, весь Высоцкий (когда-то, ты помнишь то время, это были первые две пластинки...затем их стало 17); неожиданно вставленные в советские подборки слюней песни «Битлз», подписанные фамилией Маккартни; потрясающие постановки «Питера Пэна», «Бременских музыкантов»...потом незабвенный «Зеленый фургон» с очень естественным Высоцким, озвучивающим рецидивиста. Да много чего было. Это было детство. А потом ты таскал у старших братьев «Moody Blues», Rolling Stones, Doors…даже Элтон Джон считался тогда монстром рока. С кайфом подойти к проигрывателю, откинуть верхнюю прозрачную крышку. Нажимаешь кнопку, и круглый резиновый коврик начинает вращаться, завораживая тебя, гипнотизируя. Аккуратно достаешь из конверта большую черную пластинку и насаживаешь ее на маленький и тоже вертящийся колпачок. На черную крутящуюся пластинку можно смотреть бесконечно. Дорожки мелькают перед тобой, и на каждой из них столько слов, столько звуков...Пластинка жива: кружась на одном месте, она то вздымается краем возле тебя, то проваливается вниз через несколько сантиметров, она переваливается сбока на бок над своим круглым резиновым аэродромом, словно птица парит в воздушном потоке, словно прибой то накатывает, то откатывает от берега. И вот ты берешь иглу, и, слегка дрожащей рукой, ведешь ее к краю диска и сосредоточенно устанавливаешь в колею. Это поскрипыванье не спутать ни с чем другим. Шорох, треск в колонках – они как обязательное начало для этого акта. Как любое представление в театре начинается с погашенного света, так и здесь, шорох и треск предваряют Музыку. И она начинается...